【明報專訊】2016-10-02
如果要為今期《街知巷聞》的主角寫一則訃告，內容大概是這樣：
○○○先生/女士痛於公曆○○年○月○日○時○分於大廈平台/馬路中央/唐樓天井/公廁廁格死於非命；遺體奉移城市幽暗一角，設靈於遺忘之間，無人問津。哀此訃聞。
《星期日生活》泣告。
如去者沒有身後人，則連訃告也用不着；又除非是死得慘烈離奇，可上一天半日頭條，否則死訊不過消息一則，不張揚，安份知命，靜靜佇候於新聞報紙一角，在餐桌上煲底下承受着湯水淋漓。
黑暗收攏到更幽暗的角落，彷彿世界只有光明，儘管他們無處不在。
離開了 卻散落四周
睇相佬人算不如天算，橫禍飛身的女保安更是無辜，真正掌握自己的似乎只有縱身一躍的男死者，但誰知道他起跳前一刻是不是也在承受命運擺弄？命運沉重而嚴厲，從不預告，卻又一視同仁，盡頭處便是死亡，散落在油麻地的四周，如轟動一時的旺角垃圾站十五歲私影女棄屍案、碧街便利店兇案、牀褥捲裸女棄屍街頭案，油麻地站嬰屍案，俱是動魄驚心。
兇案導賞 走入社區
美國小說家Lawrence Block寫紐約的離奇兇案《八百萬種死法》，謂有八百萬人口，就有八百萬種死法。香港基督徒學生運動也來辦一個《油麻地的兩萬種死法》——城市兇案導賞團，負責人可樂說：「其實每天也都有很多兇案發生，慢慢開始我們便發現，是一個很好的渠道去認識社區。如果純粹講貧窮基層問題，難免說教。所以希望帶大家透過親身的體驗和參與，去了解低下階層的生存的處境。」
不看見不等於不存在，長夜無明，讓我們走一條一點五公里的死亡徑，探頭幽暗的角落，聆聽無名者的故事。
車禍現場執橙 街坊錯了嗎？
如果命運能選擇，十字街口踏出的每步無用困惑。今年五月，一個醉駕積犯，一個年老果欄苦力，一車一人在油麻地舊警署對開的馬路上命運交匯，醉駕者撞死了老苦力，報章翌日的焦點，是命案現場的鮮橙滿地。
「我本身住油麻地，對於有人執橙一點也不出奇，况且那時現場已經清理好。」輿論鞭撻街坊執橙冷血無情，向律師求證是否干犯盜竊罪，Melody眼中是錯重點：「我自己的分享是，一個無甚關係的辣蟹店老闆撞死了一個和他完全沒有關係的苦力，幾個不同的life stories在路上『黐』埋。」
死者七十六歲，與前妻有三名子女，其中二人任職警察，女兒移民美國；多年前再婚，與現時內地妻子育有兩名子女，綜援金不敷家庭支出，每日凌晨五時至早上九時在果欄打散工幫補家計，網上有人涼薄死者自找，被大陸女人食窮：「我不知道當時個伯伯在想什麼，為什麼上一個家庭的子女沒有供養他，為什麼到七十歲還在做苦力，我對這個故事沒有結論，只是想告訴大家，在這裏行過的每一個很普通的人，背後可能便有這樣的一些故事，曲折委屈。」
果欄手足 飛馳四公里追兇
車禍可以見世態炎涼，亦可見肝膽相照。二零一三年，果欄內德高望重的釗哥，凌晨在果欄外推木頭車送生果時，被一輛高速掟彎的運魚貨車撞倒輾過，司機不顧而去，一班果欄兄弟見狀，或跳上貨車，或「飛的」狂追，經歷四公里的追逐，最終於土瓜灣啟德隧道入口將貨車截停，連人帶車被押回現場。後來釗哥終告不治，肇事的貨車司機後來在庭上作供，辯稱起初只是以為自己撞到卡板。
「佢畀口供時說在倒後鏡見到很多人追上來，怕被人圍毆，本能反應之下便逃走」，卻逃不過果欄兄弟的手足情深：「可能外邊的人會覺得果欄入面的人好奇怪，但他們之間就是有這一種獨特的感情。」一方有難八方支援，基層社群有自己的救命鐘，道義兩字，對地對天。
女模屋內變白骨
位於果欄對面的華德大廈，是著名的彭楚盈案事發地點。一九九九年，一名清潔女工進入單位內打掃，甫開門即驚見一具身首異處的白骨，死者為模特兒彭楚盈，估計已經死去四年，單位則屬與其關係密切的前政務司長陳方安生兄長方曼生名下。
當年案件揭發後，警方沒有即時採取行動，僅列骸骨發現案處理。直到二○○五年律政司長黃仁龍上任，在律師翁靜晶及立法會議員梁耀忠推動下，始重新調查此案。○六年的死因庭上，被警方發現於彭死後多次出入該單位的方曼生，作供時指自己當時接投訴指該單位漏水，帶同開鎖匠打開單位大門，當時懸掛一號風球，他甫進門見睡房窗戶開啟，立即入房關上窗便離開，全程只有十五至三十秒，故沒有發現地上的彭楚盈骸骨。
最終死因庭陪審團最後一致裁定彭楚盈「死於不幸或意外」，極有可能由於濫用藥物、或嘔吐窒息致死。
車廂櫈底藏棄嬰
油麻地地鐵車站內，熙來攘往，你費勁從人群中掙開，擠進車廂內，好不容易找到位置坐下，發現身旁有一個環保袋，好奇拉開拉鍊，有一具連胎盤及臍帶的初生嬰兒，送院後不治。你覺得嘔心，義憤填膺，要怒斥棄嬰者喪盡天良，卻赫然發現她便是你家中的印傭。
以上情節，半屬虛構，一半真實，發現環保袋的是清潔工，珠胎暗結的也不是你家中印傭，只有真實事件中的印傭主角，她所面對的荒謬和無助，是無比實在。「我不能想像一個印傭在港工作期間懷孕，會面對什麼處境，她到底會有什麼選擇呢？她應該到打掉孩子之前還在工作中，她的僱主也沒發現她懷孕，她害怕生下來會立即被人開除，當然，最後她選擇棄嬰的下場亦然。」印傭最後在九龍城法院承認一項隱瞞嬰兒出生罪，被判囚五日，緩刑十二個月。「個官是判得輕的，那其實也是應該輕的。」Melody說。
鬧市街頭 牀褥捲屍
去年六月的一個早上，長沙街一家地產舖的職員上班開舖時，看見旁邊膠片廣告公司門前，有一張捲起的薄牀褥橫放在地上，職員好奇之下用腳踢開，嚇見跌出一隻人手。
「唔使驚，每日都有人行過呢個位」，團友聞言即應聲彈開。曾經陳屍一整天的石屎路，配上廣告公司鐵閘上褪色暗啞的彩虹噴畫，黑夜中更見詭異陰森。死者是一名印尼籍女子，以酷刑聲請獲發「行街紙」，曾與友人合租單位，輾轉又流落街頭露宿。警察在旁邊一棟唐樓的天台，發現若干日用品及利刀一把，估計與兇案有關。
據說死者生前仍不時在社交網站上傳自己和家鄉女兒的照片，Melody嘗試搜尋死者的社媒戶口不果，卻另有發現：「我search她的名字時，看到不少香港印尼裔的人轉達這宗新聞，亦有很多香港的外傭組織tag她。」原來警方懷疑兇手是她的巴籍男友，四處尋其的下落，周遭的移民團體便瘋狂轉發該新聞幫忙緝兇：「本來我們完全不關心，一樁街頭棄屍案，很獵奇的一單新聞，原來在我們附近的外傭團體覺得是一件大事；只是我們視野不在那邊。」視而不見，是看不見還是不去看見？
最終疑兇落網，死者沉冤得雪，遺體後來運回去印尼的消息，本地媒體沒有跟進，卻在一份外媒的一角上找到。
會「死人」的土地問題
過埠新娘，滿以為嫁來香港便會有好生活，誰知道要與丈夫屈室蝸居不特止，還要與老爺奶奶及大伯一家同住。捱得過物理空間的擠迫，也抵不過九人共住一室的困獸鬥式摩擦，與親友爭執後一怒離家出走，一個人搬到地盤旁邊一家賓館。一天晚上，賓館職員見她形迹可疑上前查問，她拋下一句：「收衫。」便獨個兒走到大廈十樓天台一躍而下。
將曾經對美好生活的想像期盼連同生命一同抹去，生活的荒謬虛空不復存生。
嘩聲過後
一點五公里長的導賞團，「亮點」還有很多，屍身垂吊於唐樓外牆一晚過後始被發現的「笨豬跳」式跳樓、屍身斷手被捲入金光飛航船的避風塘棄屍、麵店內以魚生刀殺死親生兄弟，油麻地說不定真的有兩萬種死法。一團人每走到一個命案現場，聽完故事後總是「嘩」一聲後，便陷入無聲靜默，就如帶團的Melody總是說：「其實我也沒有太多結論。」因為解釋不了，只知道發生的正在發生，哪天轉角之間打個照面，說不定下一個就是你。
「油麻地的兩萬種死法」城市兇案導賞團
主辦︰香港基督徒學生運動 SCMHK
文﹕梁仲禮
圖﹕梁仲禮
編輯﹕王翠麗
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
發佈留言