跨性別者：我們死了都不可做自己

【明報專訊】2017-08-06

密閉的浴室中，阿淇（化名）手執鎅刀，準備在左手脈搏位置一下割下去，手起刀下之際，腦海閃過一幕幕舊記憶，有孩童時目不轉睛盯着化妝品、有青春期時用手按壓喉核幾乎窒息、也有成年後母親嚎哭說要斬死她。阿淇是個男跨女的跨性別者，一直用男性身分在隙縫般的香港求存了23年。

明報記者 植敏欣

「身穿女裝男子送院搶救後不治」、「男子患性別認同障礙」、「多次透露因未能融入社會感到痛苦」……新聞報道上一句又一句「男子」刺痛了不少人的心，有性小眾團體上月發起網上聯署，呼籲傳媒、警方跟隨性小眾的意願描述其性別，至今獲逾千個聯署。上月底的一場追思會，不少跨性別者出席，他們一邊看死者生前的日誌，一邊低頭拭淚，既悼本不相識的死者，也哀自己同病相憐。

唱粵曲子喉 壓喉核拔汗毛

孩童時的阿淇未有了解男女的重要分別，只知道男兒身背後有顆女兒心，她喜歡穿裙和化妝。阿淇在小五的成長課，看着一幅幅性徵變化的圖片，開始厭惡身體，更嘗試對抗生理改變。她練習唱粵曲子喉，指壓喉核至幾乎窒息才放手，又用眉夾拔走唇上汗毛。日子有功，阿淇的女性化喚來同學無數次嘲笑，但愈是嘲笑，她愈高興，「我似女仔，佢哋先會笑，咁樣即係我成功咗，哈哈」。

愈被同學嘲女性化愈高興

討厭男性性徵的阿淇，中七畢業後到公立醫院接受為期約兩年的精神科評估，希望評估後可做換性手術。評估要求她以女性打扮在社會生活，又要向僱主、家人講出自己的意願。

本身是家中獨子的阿淇終鼓起勇氣，跟母親說她想換性，「阿媽不斷喊，猛話接受唔到，仲話『總之你要做番個正常男人』」，隨後數年，母親幾乎再沒跟她說話，只有兩次，她們再談起換性的話題，母親情緒再度崩潰，說要斬死她，兩次對話都以報警收場。

男身分證穿女裝 「見工誰請？」

阿淇原以男生打扮見工，上班後稍以女裝打扮，想向僱主坦白，未及開口，就隨即被炒，接連三四份文職、客戶服務工作，亦是如此，甚至換來男同事騷擾，以「高8度」的聲音說「你返嚟啦」，也有僱主侮辱說她「企圖藉此裝扮作出不軌行為」，然後藉詞解僱她。

阿淇形容那數年最痛苦，「無論如何，我都諗唔到點樣拎住一張寫住『男』嘅身分證，然後用女裝打扮見工，邊度會請你？無人請又點樣話畀醫生知，我可以用呢個身分繼續生活落去？」

捱3年手術評估 生無可戀

醫生最終拒絕在兩年內向阿淇批出換性手術許可，要延長她的評估期，等到第3年，阿淇只覺得壓力四方八面而來，「屋企人唔接受你，朋友唔支持你，老闆唔請你……生無可戀、生無可戀」。她拿住鎅刀走入家中浴室，想割脈自殺，就在刀貼近脈搏的一剎，阿淇想到她死後，新聞報道標題將是「易服男變性不遂、穿連身裙在家中割脈自殺」。阿淇說，「一諗到死後都依然要背住呢個男性身分，就覺得好嘔心」。

阿淇終歸還是放下鎅刀，向母親坦誠一切，然後在6年前的夏天飛到泰國做手術，回港下機一刻，已全是女兒身、女兒心。6年後的今夏，29歲的阿淇參加了J小姐的追思會，J都是一名男跨女的跨性別者，她選擇於上月8日，在人來人往的港鐵大圍站天橋跳下，結束一生，事後媒體以「男子」來報道J的死亡。

向母坦白 赴泰做手術

阿淇與J雖然活在平行線上，人生從未交織，卻有着相似的軌迹，兩人都曾在中大讀書，都曾受跨性別身分之苦。阿淇看着J小姐的日誌、聽着錄音訪問，不時輕拭眼角的淚水，偶爾低頭握緊拳頭。她語重心長地道﹕「2017年啦，估不到6年前腦海閃過嘅一句，今日依然出現喺新聞報道……我哋就算死咗，都唔可以做自己。」

每一個人都想做自己，有人放工後大罵老闆，就是做自己；有人去日本浸個溫泉，就是做自己；阿淇的做自己，只是穿上喜歡的藍色短裙，塗上淡紅的口紅，堂堂正正用女性身分生活，但這條路卻很難，除了要面對生活上的壓力，更要面對陌生人如你和我的打量和白眼。阿淇無奈嘆說﹕「其實，我哋都只係想做返自己啫。」

【明報專訊】2017-08-06

一張飯桌，由空無飯餸到放上人參燉雞；跨性別者阿淇的母親，由大哭大叫說「接受唔到」、「你要做返個正常男人」，到簡單兩句「做啦」、「返嚟飲湯」。阿淇說，她比很多跨性別朋友都要幸運，倘沒有父母最後的諒解，她早已輕生。

討厭剛強名字

孩兒呱呱落地後，父母總是充滿寄望，而寄望往往顯示在名字上。阿淇（化名）的父母在29年前為她改了一個代表相貌堂堂、出類拔萃的剛強名字。當阿淇數次跟母親說討厭名字、想要換性時，母親崩潰大哭說不能接受，更說「總之你要做返個正常男人」。

此後兩三年，阿淇與母親關係跌到冰點，母親更曾兩度說要砍死她。可幸是阿淇父親態度不同，反而幫忙做說客。阿淇說，爸爸跟媽媽說過一句令她到現時都記得的話﹕「人生係佢嘅，佢想點咪由佢囉」。父親的諒解，令阿淇雖不獲母親接受，卻沒被趕出家門。

手術後 母叫「返嚟飲湯」

阿淇尋死不遂後終忍不住向母坦白，「再唔做手術，我會死，我會自殺」，換來一句「做啦、做啦」。阿淇記得，手術後她首通電話是打給母親，話筒傳來一句，「返嚟飲湯，我煲咗人參雞，流咗咁多血，要補番」。說話不多，行動卻證明一切，阿淇3周後返家，飯桌上除了人參雞，還有燉燕窩。

經歷過大起大落的母女關係，阿淇說要感謝父親的不離不棄，亦要感謝母親願意敞開心扉，「如果佢哋當日趕我出去，無屋企support（支持），我死咗啦」。