蔡子強：He is the Force

【明報專訊】2016-04-28

「直木先伐，甘井先竭。」——《莊子．外篇．山木》

2000多年前，莊子已經告訴我們，愈是剛直，愈是優秀，也愈容易為自己招惹麻煩，甚至殺身之禍。

調查報道的幕後英雄

很多人都知道，揭發美國「水門事件」（Watergate scandal）的《華盛頓郵報》新聞報道，是調查報道的始祖與典範。

兩位年輕記者伍德沃德（Bob Woodward）和伯恩斯坦（Carl Bernstein），起初只能像「盲頭烏蠅」般亂衝亂撞，例如，他們起初手上只有一個名字「Howard Hunt」，那就什麼與他有關聯的都不放過，甚至包括他在白宮圖書館的借書紀錄。後來，他們又追查爆竊者的戶口紀錄，追查支票和金錢的流向，從而順藤摸瓜地追查爆竊者的上線，但這絕不是一件簡單的事，要記住那是電腦仍未普及的年代，例如當你知道簽發給爆竊者支票上面簽發者的名字，下一步，你可能便要打開厚厚的電話簿，搜索這個名字，再逐個同名同姓的打電話去碰運氣。

就是如此，兩人努力不懈、廢寢忘餐的調查與採訪，每天工作16到18小時，一星期工作7天，長年累月如此，結果締造了一個報業的傳奇。兩人後來接受訪問時反覆指出，他們之所以能夠揭穿真相，在於願意花上大量心力在浩如煙海的零碎資料中，不嫌大海撈針，鍥而不捨，抽絲剝繭。

但今天我想談的，不是這兩位記者。兩人的投入、毅力和膽識，固然令人動容；但其實同樣功不可沒的，還有背後一個人，那就是總編輯布拉德利（Benjamin Bradlee）。

好的總編輯為前線記者遮風擋雨

這位總編輯，一方面，放手讓兩位年輕記者去幹，而另一方面，更以他的深厚經驗肩負把關的角色，以防出錯，那就會被政府抓到小辮子，把《華郵》報道的公信力藉機摧毁。當中如何拿揑平衡，考的就是功力。

當時兩人都是初生之犢不畏虎、一往無前的年輕記者。如果沒有資深的前輩，在他們背後把關，在適當時候收一收韁，兩人隨時會因為急於求成而累事，連一些不太成熟以至錯誤的報道都出了街先算。要知道當時尼克遜政府對《華郵》恨之入骨，恨不得抓到他們在水門事件報道上的失誤和錯處，以把這份報章的公信力來個迎頭痛擊，徹底摧毁。這愈發突出布拉德利這位總編輯的角色和重要。

伍德沃德憶起布拉德利時說：「他的存在，就是一股力量。」（He was a presence, a force）布在採編流程中，永遠扮演把關以及質疑者的角色，永遠提出反詰，永遠提醒伍是否已經做足查證工夫。伍說當時最怕聽到的，就是布的那一句：「後生仔，這段新聞你仍未做足工夫讓它可以出街。」（You don't have it yet, kid）

除了把關得宜之外，作為《華郵》的總編輯，布拉德利的另一功勞，就是頂住如山壓力，讓兩位記者可以不受干擾的繼續採訪水門事件。尼克遜政府曾試過以無數骯髒手段來整治《華郵》，差不多全面封殺《華郵》的採訪，例如：官員不會接受《華郵》的採訪；官員不會跟他們的記者、編輯吃飯交往；就算《華郵》打電話給政府，人家也不會回電；郵報的記者甚至不能參加官方宴會，哪怕是最資深的那位，只能在新聞室坐冷板櫈。但布的脊骨夠硬，就是不會為了政府的關照、為了換得政府放料，而以扼殺自己屬下的採訪作為交換。

簡而言之，記者在前面衝，而這位總編輯卻在後面為他們遮風擋雨。

明報調查報道成功背後

為何要寫一大段布拉德利﹖因為，據《明報》人所說，上周突然被明報以「節省資源」為由而解僱的執行總編輯姜國元，最欣賞的報人，就是這位《華郵》總編輯。

如果要說調查報道，我夠膽講，明報是全港芸芸眾多媒體當中做得最好的。

例如本周一，在香港報業公會的周年頒獎典禮中，明報偵查組所做的「長者遭脫光露天等冲涼」報道，便奪得「最佳獨家新聞」冠軍。去年，在同一個頒獎典禮中，也是由明報偵查組所做的「權貴離岸公司調查」報道，以及「地政高官買地爭議」報道，分別奪得「最佳獨家新聞」冠軍和亞軍。前幾年明報偵查組所做的唐英年及梁振英兩人的僭建事件，更轟動了整個政壇，改寫了香港的政局。上周三明報偵查組五大版的「巴拿馬文件港政商BVI大曝光」報道，同樣在香港引起廣泛迴響。

能夠做出這些調查報道，那自然是記者努力不懈、廢寢忘餐的調查與採訪的辛勞工作成果。正如本周一陳星在明報編輯室手記所寫〈明報人〉一文中所透露，「巴拿馬文件港政商BVI大曝光」報道，是靠偵查組記者埋首於浩瀚的文件堆中，不知日出日落、挑燈苦戰所做出來的。

但正如前述，如果記者後面沒有報館高層，為他們把關，為他們遮風擋雨，這些調查報道是不會修成正果的。而這些高層當中的表表者，就是姜國元。

潤物細無聲

明報的記者好友告訴我，阿姜出名好人，永遠與人為善，且十分信任同事，願意放手給他們幹，不會因為題材敏感而橫加刁難。另外，每次有重大調查報道出街之前，他們難免都會戰戰兢兢，生怕出錯，反招話柄，甚至遭人反撲。但每當想起有阿姜把關，大家心裏就會踏實得多，因為他們相信阿姜的經驗和判斷，如果他看過認為沒有問題，那就應該可以過關，大家可以放心。所以，阿姜無疑就是newsroom裏的定海神針。此外，他也為同事頂過不少壓力，守護編採自主。如今員工提出自削福利，也要省下資源給報館重聘姜國元，不會無因。

阿姜並不是作風高調的人，所以讀者或會對他感到陌生，但是「隨風潛入夜，潤物細無聲」，他對同事的提點和守護，潤澤了不同年代的明報人。

近日，看了阿姜眾多明報舊同事寫的文章，分享與他共事的經歷，例如：田心的〈安裕這個人〉、譚蕙芸的〈否定安裕，就是否定香港幾代新聞人〉、王明倫的〈姜國元的靦腆 安裕周記的慰藉〉、梁美儀的〈無裕不安〉等等。

這都讓我明白，只要阿姜在明報的newsroom，「He is the force」。

認真 反而會受到懲罰

布拉德利當年能修成正果，成了報業傳奇人物，也可以在《華郵》做到終老。但卻不是每一位新聞工作者都可以這麼幸運，還要看他們活在怎樣的土壤上。

近日，讀到朋友區家麟的文章〈你認真，會受到懲罰〉，當中的一段：「抱持理想、敢說真話、堅守原則的人，在這片土地，會受到懲罰。香港，似乎再容不下一個安靜的編輯室，讓記者們安心做好自己的工作。」心裏不禁黯然。

就如莊子所說：「直木先伐，甘井先竭。」愈是剛直，愈是優秀，也愈容易為自己招惹麻煩，甚至殺身之禍。2000多年前，莊子就為中國人的命運寫下預言。

容我清清楚楚的再說一次，我認為以「節省資源」為由來解僱姜國元，是讓人難以理解的，因為對於愛護明報的朋友來說，包括讀者和員工，都會認為阿姜是明報最寶貴的資產之一。安裕所寫的專欄，是很多讀者（包括我），每周都會追看的，也是我們之所以成為明報忠實讀者的一大原因；而熟識明報員工的朋友也知道，阿姜是員工的精神領袖，幫大家頂過很多壓力，是報館運作的中流砥柱，是維繫大家士氣的定海神針。如果要為了節省那一點點薪水，而把他解僱，那無疑是捨本逐末，恕我無法接受明報管理層的說法。

不需權貴美言 只需手足肯定

布拉德利離世後，美國總統奧巴馬曾致哀說：

「對於布拉德利來說，新聞，不止於是一個專業，它更是我們民主運作的中流砥柱。」（For Benjamin Bradlee, journalism was more than a profession——it was a public good vital to our democracy）

「他成立了一個標準，一個誠實、客觀、一絲不苟的報道標準，就是這個標準，鼓勵了無數人投身這個行業。」（The standard he set——a standard for honest, objective, meticulous reporting——encouraged so many others to enter the profession）

我不期望香港的特首，會有胸襟和識見說出這番話，去肯定我們一些堅守崗位的新聞工作者，更相信，姜國元對此亦絕不稀罕；但我相信，阿姜離開明報後，記者留在他桌上的一紙感言：「你的經驗，你對新聞的熱誠，是後輩最寶貴的資源」，就是他在明報工作10多年的最大安慰。

蔡子強

中文大學政治與行政學系高級講師