蔡子強：昂山素姬的家書

【明報專訊】

緬甸著名反對派領袖昂山素姬，近日帶領全國民主聯盟在大選中勝出，終教緬甸日月換新天。區選評論系列告一段落之後，今個星期，讓我們談談昂山素姬。

昂山素姬能夠成為眾望所歸的領袖，除了因為她乃緬甸民族英雄昂山將軍之女兒外，也因為她魅力非凡。而這份魅力，除了源於其堅忍不拔、不畏強權的性格之外，還來自其親和力。

從百姓日常生活遭遇說起

至於其親和力，可見諸她所寫的《緬甸家書》（Letters from Burma）。今個星期，就在放聖誕、新年長假之前，向大家推介一下這本書，讓大家有機會也可以讀讀。

這本書收集了52篇昂山素姬寫給緬甸人民的家書。在這些家書中，昂山素姬從尋常百姓的日常生活遭遇說起，道盡在軍政府的高壓統治下，緬甸百姓如何生活艱難、缺乏自由，以及活在恐懼當中，從而說出了獨裁政權黑暗的一面，讓民眾更有共鳴。昂山素姬在信中說的不單止是義正辭嚴大道理，更透過生活中的小故事，例如早餐、飲茶、探訪朋友、潑水節等百姓日常生活習慣和遭遇，來說明問題癥結所在，這比起幾多的大道理、幾多的數字，都更加貼近生活，更加動人。

從早餐說到軍政府統治下如何民不聊生

例如在一篇〈早餐的憂鬱〉（Breakfast Blues）中，她透過生動地描述當地百姓早餐餐桌的轉變，來勾畫出在軍政府統治下，百姓生活艱難的軌迹。

她說，過往緬甸人愛以炒飯作為早餐，這通常是把昨晚晚飯吃剩的菜、肉、蝦等餸頭餸尾，再加入米飯，在鑊中一起炒熱，便成為一味熱辣辣的炒飯，如果想豐富一點，有時會加入一兩隻雞蛋一起炒，有時則是加入切薄片的中國臘腸，有時則是各種已經蒸熟的豆類，那樣就成了十分美味的一餐。

但到了後來，這樣美味的炒飯，慢慢在緬甸的家庭裏成了絕響。那是因為生活愈來愈艱難，晚飯裏的飯餸已經變得不夠吃，遑論吃剩蝦、肉等餸頭餸尾。雞蛋以及中國臘腸這些本來只是十分謙卑的食物，今天尋常百姓已經負擔不起。於是，炒飯這樣的傳統家常美食，也只能在緬甸的飯桌上消失，或者變成只以蔬菜為主的單調食物。

昂山素姬接着又提到當地的一種不單在早餐，也在三餐中常常會吃的食物——魚湯（mohinga）。她更形容它為緬甸版的「馬賽魚湯」（bouillabaisse）。當地人常常以這種湯，加入米粉一起吃，那便是十分不錯的一餐。她說，一碗熱氣騰騰的魚湯，再加上炸蔬菜餅、魚餅切片、白烚雞蛋，再配以由切碎芫荽、爆香碎蒜片、魚露、青檸汁、辣椒來調味，這樣的一頓令人垂涎的早餐，實在是令人振奮的一日之始。

昂山素姬在說過了美味的炒飯和魚湯之後，才接着在這封家書中，細說緬甸今天變得如何百物騰貴，民眾生活艱難。如今已經沒有幾多緬甸人，能夠這麼幸福，可以以炒飯和魚湯來作早餐，又或者因為買不起魚、蝦、肉、雞蛋、豆類作為配料，而用大把的鹽和味精來調味作為代替，讓這兩味本來美味又有營養的食物，不單變得味道大打折扣，而且更愈來愈不利健康。

她說，今天老百姓只能以稀粥來作早餐，或甚至只能索性咬緊牙關，餓着肚子。

從飲茶說到官員如何貪污腐化

昂山素姬在家書中，也有一篇提到緬甸人的飲茶習慣。

她說飲茶是緬甸社交生活當中十分重要的一部分，一盅綠茶，斟斟飲飲，日常多少事，都盡付笑談中。無論是登門拜訪，又或者下午小休，以至是飯後聊天，一盅茶都是少不了。

緬甸人愛以瓜子、蝦乾、烘豆、花生，以及炸蒜片等作為下茶小食。但他們卻也愈來愈喜歡喝甜的茶，那就是加入奶和糖的茶，但卻不是傳統英式的製法，而是由印度移民引入，以茶葉和煉奶放在煲裏一起煲，類似我們的「茶餐廳奶茶」般的濃郁、厚重飲料。他們到茶館飲茶，不是如我們中國人，又或者英國人那般，以茶葉的種類（例如龍井、烏龍茶，又或者Earl Grey、English breakfast tea）來點茶，反而是以甜度來點，例如少甜、中甜、多甜。

因為喝茶是如此的普遍，一些俚語也環繞喝茶而衍生，例如「茶錢」這個名詞。跟五六十年代的老香港完全一樣，「茶錢」是指用來「疏通」政府部門人員辦事的細額行賄，但隨着緬甸政府貪污日趨嚴重，要「疏通」衙門辦事，已經再不能用上茶館飲茶這樣的小數目，而是要花上更多更多的數額，所以新的叫法是「倒水」。

潑水節與好客作風的消失

除此之外，昂山素姬又在另一篇談到潑水節，說這本來是緬甸民間的重要風俗，在這節慶中民眾歡欣高歌，但有時，民謠中也少不免會諷刺一下時弊，發發牢騷。一個有胸襟的政府，本來這也不失是一個了解民情的好機會，但獨裁軍政府卻反其道而行，甚至索性把潑水節取締，讓民間連良好風俗也因高壓統治而喪失。

在另外一篇，昂山素姬又談到緬甸本來是一個熱情好客的民族，晚上只要見到有朋友路過，都會被屋主熱情接待至家中，拿出茶、糖、炒豆等小吃款待，之後便天南地北無所不談，有時餘興未盡，更索性會請客人留宿一宵，賓主說個盡興。但在高壓統治下，實行宵禁，讓屋主若然要把客人留宿，得事先向政府申報，否則的話，主客都要被罰款以至坐牢。更甚的是，當地軍警會在晚上闖入百姓家中，搜索是否有未經批准留宿的客人，他們會掀開蚊帳，仔細檢查，讓百姓不單不堪其擾，更活得誠惶誠恐，什麼緬甸人家的好客作風，當然也蕩然無存。

能夠以升斗小民的飲食、風俗習慣等，來把政治和社會問題的癥結，如貪污腐敗、民生困苦、高壓統治，說得清清清楚，這也是昂山素姬為何如此受普羅百姓愛戴的原因之一吧！

蔡子強

中文大學政治與行政學系高級講師