【明報專訊】2016-10-09
曾經有人說過，「在所有創造之中，兒童的潛能是最迷人和最激動人心的」。的確，小朋友有時候的童言趣語，首先表現了他們對世界的直觀感受和觀察。同時，這些童言趣語也可能觸及一些深刻的哲學問題。法國哲學普及雜誌philomag有一個叫「小孩的疑惑」的專欄，是一些小朋友寫信給這本哲學雜誌，問一些他們感興趣的問題，例如成年人為什麼吸煙？他們明知道吸煙是不好的。為什麼有些早上我們心情很好，但有些早上則不是？為什麼黃金沒用，價值卻那麼高？我們如何知道對方是否喜歡我們？我不喜歡失敗，為什麼這是一個缺點？如果阿馬遜森林消失了，我們是否將會沒有空氣呼吸呢？我們應否尊重壞人？ 為什麼我們的生命只能活一次？
這些問題中，有些驟眼看來很無聊（有些早上我們心情很好，但有些早上則不是？），有些卻已觸及人類存在意義的問題（為什麼我們的生命只能活一次？）。無論是哪一種，要從一個小朋友能聽得懂的角度去回答，同時不把小朋友視為沒有能力理解抽象世界的無知孩童，中間的拿揑非常考工夫。而且，這些問題應該不是僅屬於法國小朋友的疑惑，大部分的小朋友或者都曾問過類似的問題。所以，關鍵是大人如何從小朋友的角度去回應，同時又如何藉這些問題教導小朋友繼續思考下去。本文嘗試編譯了哲學普及雜誌的四條問題和回答，看法國的哲學家如何回應兒童對世界的疑惑。這也是為香港家長提供參考。下次如果他們的子女提起類似疑惑時，他們或許會更懂得如何跟兒童談哲學了。
1. 馬丁（Martin），5歲：
有一天，你會死，但你結束死亡時，又會發生什麼呢？
馬丁，當你和你的朋友玩裝扮遊戲時，有時你用手指做手槍狀，摹仿子彈發射的聲音，然後大叫：「你已經死了！」你的朋友倒地後一動不動。然後，他再爬起來喊道：「好了，現在我死完了，輪到你扮死了。」當我們玩遊戲殺人時，死亡只是一場遊戲。我們不相信，我們以為死亡只是偽裝。是啊，人們，即使是被稱為「大人」的那些人，也像玩遊戲的孩子一樣，一直都難以「相信死亡」。我們難以接受死亡是「不復存在」，而那些死者也沒能力像玩遊戲時那樣，適當的時候就「不再扮死亡」，重新回到以往的生活。這種情况令人難以承受，所以我們有時會對死亡避而不談。
但有時候，當我們喜歡的人過世時，我們會在夢裏繼續見到他們，與他們說話。這表示了對我們的一部分意識而言，他們並沒有死去！我們希望他們「回來」。為了承認被愛的人將永遠缺席，我們必須做出「理智的」、但極其痛苦的努力，我們稱之為「哀悼」。但在我們活着的社會中，人們曾幻想過一些信仰和故事，於其中，死者並沒有真正死去，他們只是生活在其他地方，生活在另一個世界裏，有時我們稱之為「天上」。總之，當我們不再看到一動不動的屍體時，我們會想像他們身在一個他們可以繼續思考和行動的地方，只不過不是我們此刻生活的世界而已。
有些非常古老的信仰甚至認為，死者會以幽靈的形式「回來」騷擾在世的人。另一些則相反，它們說，死者都是善良的，我們可以向他們祈願。所有的宗教中，有一個叫基督教，他們的神會化為肉身，死亡，然後三天復活。因此，這個宗教的神可以「結束死亡」。它甚至宣稱，一般人，或至少他們的靈魂，也可以像這位神明一樣在時間的終點復活！我們的死亡會有終結，就像冬天過去，春天復歸一樣，這麼想的話的確心裏會好過很多，沒那麼悲傷，但我們必須全然相信才行：就像有些人認為我們在夢裏看到的也是真實的那樣。
死去的人繼續活下去
那麼，那些沒法相信死而復生的人呢？嗯，他們也有一種減少哀傷的方法：當有人過世時，只要有人想念着這些過世的人，當有人回想起他們的微笑、走路或說話的模樣時，我們可以說這些死去的人「並沒有停止活在世上」。「真正」死去的人，是那些世上沒人再想起他們的人。沒人懷念，名字被抹去。這很可怕，但這一天總會來到。
因此，重要的不是「結束死亡」，而是讓那些還活着，或是已經消失的人「繼續在我們的生活中活下去」。
2. 克洛伊（Chloé），11歲：
現在的藝術家都可以為所欲為嗎？
克洛伊，大概你最近被嚇着了，是因為有人向你展示了一些用塑膠材料組裝而成的藝術品嗎？或是一堆電視，屏幕上放着斷斷續續的影片，或是一位以塗鴉成名的畫家的作品，他畫的人物只是寥寥數筆，文字也到處亂飛。
「現在的藝術家都可以為所欲為嗎？」你問的問題，其實很多大人也曾這樣想過。
在那些把自己的身體畫到走形的畫家面前，你感到氣憤不解，這是正常的。因為，在你畫畫時，你很努力地創造美麗、均衡、和諧的形象，你學着使用一些可以製造出相似效果的技術，例如透視的技巧。因此，你尋思着：「為什麼是他們？為什麼這些藝術家有權去想怎麼畫就怎麼畫，而我卻沒有？」 你可能既生氣又羨慕，因為你覺得他們無比自由，而你就沒有這份自由。即使你用你想用的顏色和手邊的一切，畫出滑過你腦海裏的所有形狀和事物——房子、飛機、山巒、野獸或怪獸，但你仍然沒有那種「為所欲為」的感覺。
從規範而來的自由
你相信某些當代藝術家並不嚴肅地創作，他們隨心所欲，不考慮任何規則，也不把技術與習俗放在眼裏。其實事實可能正好相反：他們完全知道多個世紀以來，藝術如何創造出最「美」的作品。他們欣賞、學習古典時代的藝術家。同時，他們從這些知識出發，用所有可能的材料來探索新的感知方式。是的，他們很自由，但他們的自由與所有的自由一樣，都是先學懂那些規範他們自由的東西，然後再遠離那些規範而得來的。他們可以做到這個地步其實並不容易！對所有人來說，都存在着節奏、時刻和階段：某一天，你也會受不了自己再繼續畫那些小孩子的畫。同樣，當我們掌握了某些技術後，我們也會下定決心去質疑它們，以此為藝術帶來新的方向。
可能性是無限的，但「實際的執行」並不是散漫任意的。從藝術史的發展，我們可以看到藝術的可能性，藝術可以走的路，跟藝術家的人數同樣繁多，你若試着去理解每一個人的嘗試，那將是一件非常有意思的事。
不過，你會按自己的藝術喜好而作出選擇，這很正常。你當然有權說，你對這種或那種創作沒有興趣。但你要記住，總有一種藝術形式會讓你驚艷，打開你的眼界，激發你無限的欲望去創造意想不到的形式。若是有一天你成了藝術家，那就會輪到別人在想，你簡直在「為所欲為」了。
3. 安妮（Annie），五歲：
為什麼我是我？
你會提出這個問題，證明了至少你確信你就是「你」。在你更小的時候，你可能會用第三人稱來稱呼你自己，比如「安妮疼」或「安妮想要喝水」。事實上，每個小朋友都會經歷一個無法使用「我自己」或是「我」的階段。或許你試過這麼問自己：「為什麼我沒有從別處來到這個世界，進入一個完全不一樣的人的身體裏？」事實是：其他人也以別的方式存在於其他地方，如果從他們的角度出發，他們擁有自己的意識，你永遠無法取代他們！反之亦然。
或許你想知道，為什麼這個叫作「安妮」的小女孩「必須」存在？若是如此，要麼你就假設有一位神明創造了你，而你之所以有這樣那樣的的特點，是因為祂的神秘計劃把你陶造成這樣的人；要麼，你就接受你只是偶然地存在於這個世界上，但正是通過這種偶然，你可以有自由成為你想像中的那個自己。
若是你想要在別人或陌生人的身體裏做一場小小的旅行，那麼你只能通過想像來實現這個想法。這正是小說家所做的事，他們創造與他們毫不相似的角色和任務。拜寫作所賜，他們可以在某個時刻成為別人，但最後還是會保持自我。
因此，你只能「被迫是你自己」，這沒有任何理由，而你也沒什麼好悔恨的！你知道，不會有任何動物會提出你這個問題：貓滿足於靜靜地當着貓，因為它沒有語言可以讓它透過第一人稱單數（我/I/Je）來與其他的貓做出區別。不過，你的問題證明了，人類的自我（也就是你的自我）總處於焦慮之中，總向着他自己以外的其他可能性開放。這正是「沒有任何理由的人類身分」的寶貴之處，它總是牽掛着他自己以外的人和事，隨着時間，慢慢創造出他自己的存在理由。
4. 塞繆爾（Samuel），四歲：
時間是什麼？
這不是一個容易回答的問題呢。時間沒有起始，它屬於永恆的曲譜中，在世界被創造之前時間便已存在。它脫離神明的管制。人類出於建構和日常生活的需要，從「宇宙年」到「納秒」，分割、細化着時間。因此，測量用具被發明出來：日晷、沙漏、漏壺，還有，從十三世紀開始便出現的機械鐘表，它們的指針把每一秒編織成分鐘和小時。
分分秒秒艷羨着「小時」，星期嫉妒着年華，而「世紀」則惋惜着過往。時間被精確地計算着。當我們談及過往時，時間成為了兩場事件中的間隙。通過「現在」，過往與未來被分隔開來。我們經歷着一系列的時刻的延續，這些時刻不斷堆積為歷史的進程。
透過強加於我們生活上的日期，透過記錄它們的日程表、時刻表以及日曆，精密計算的時間彰顯着它的霸權。而我們向它支付的代價，就是我們的不耐煩、壓力和鬧鐘。但我們其實仍有辦法自由地待在時間之外的。例如我自己就拒絕用年份來測量我的歲月。時間的綿延是相對的，快樂的時刻總比悲傷的時刻短暫。如果我需要五分鐘來吸完一支香煙，而到達村莊需要二十分鐘的路程，那麼村莊就離我「四支香煙」那麼遠。這是嘲弄時間限制的一種方法呢。
我更願意慢慢地享受時間，保存美好的時刻，而不是無所事事，打發時光。出生與死亡之間，我們有着一生的時間。所謂的一生，是充滿彈性的時刻的接續，我們用心緒、用熱情和失落去測量它們。最後，在死亡的時間裏迎來休息。我希望你長大後也會有類似的感悟。
編譯：杜卿為巴黎索邦學院法國文學碩士生、Sabrina Yeung為巴黎索邦學院比較文學博士生
文﹕杜卿，Sabrina Yeung
圖﹕網上圖片
編輯﹕王翠麗
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
發佈留言