Netflix電視劇《脫線神話》（Kaos）：重回希臘神話

【明報專訊】忙着看電視講電話的宙斯、悠然在遊艇上曬太陽的波賽頓、困在辦公室惆悵地工作的黑帝斯，還有在派對中樂不思蜀的戴奧尼索斯，一個個熟悉的希臘神話人物，在Netflix全新電視劇《脫線神話》（Kaos）中以現代裝束和行徑，重新活在現代世界之中，各自以其方式彰顯權力或圖謀不軌，滿足欲求或體現大愛。再不用模仿畢彼特主演的《特洛伊：木馬屠城》（Troy），或者羅特希所拍的《人‧神‧魔戰》（Clash of the Titans）般循規蹈矩，以古裝和遠古場景重構希臘神話。或如電視劇之題目，故事指向一個貫穿全劇的懸念，「混沌」將至，既有的秩序勢將崩壞。若當下的支配秩序才是無數苦難和暴力的來源，那麼重回希臘神話所描述，大象無形的原初混沌，何嘗不是新天新地的開端。

神祇欲推翻宙斯暴政

由於電視劇還很新，大概未必有那麼多讀者已經看畢全劇。所以，拙文不想劇透太多，只想從劇集題目和主要矛盾出發，思考神話與文化政治批判的關係。

相比中文譯名，外文（不等於英文）原名更具神髓，更能指涉着整部作品的情節方向和希臘神話背景。由於電視劇情節非常緊湊，也對觀眾的希臘神話知識有一定要求，因此劇中沒有太多解釋和交代奧林匹克諸神，還有在劇中出場的一眾希臘英雄的背景故事。其中之一，便是在宙斯主導天上、世界和陰間秩序之前，希臘神話世界的史前史。

神話故事，當然是來自世世代代希臘世界的口耳相傳。早在2700多年前，赫西俄德（Hesiod）是希臘世界重要的作者、詩人。據傳由他所寫的長篇詩《神譜》（Theogony），更成為了最早期完整記載希臘神話和眾神關係的文學作品，啟發和影響了往後無數人講述、傳誦希臘神話的方式。其中，他記載當時對神話系譜的描述。「最先產生的確實是卡俄斯（Khaos，Chaos的希臘文串法），其次便產生蓋亞（Gaia）。」這是《神譜》在116行開始描述世間起源之時的景象，宇宙之起初便是一片混沌，沒有任何形態和事物。有趣的是，比較一下猶太聖經《創世紀》的開首，其實都有異曲同工之妙。「地是空虛混沌（without form, and void），淵面黑暗，神的靈運行在水面上。」混沌同樣是創造世界的起點。

至於堅實的大地，便是接下來才出現的希臘諸神，即是蓋亞。大地女神蓋亞後來跟天神尤諾斯（Uranus）結合，生了12個泰坦神族子女，其中最小的是格羅諾斯（Kronos），即是宙斯的父親。所以宙斯是第三代的神王，也是第二位來自泰坦神族的神王。至於中間經歷過幾多弒父自立，大概讀者也有聽聞，我便不再累贅。因此，當劇中的普羅米修斯設計一步步推翻宙斯的暴政與當前秩序時，混沌成為他不時掛在口邊的目的。

述父權厭女 高壓管治

普羅米修斯心目中的混沌，是對應當前宗教政治秩序的新政治想像，尤其是以宙斯為中心的權力關係。作為當初為人類偷取天火，而遭宙斯嚴懲的泰坦神族族民，普羅米修斯不忍看見人類長期受害。在劇中，命運女神預言「家族將亡，混沌重來」，許多神祇都理解為宙斯家族秩序將亡。宙斯竭力想打破命運時，普羅米修斯想順應這份「命運」，幫助人類對抗秩序，爭取更公義的世界。

那麼，劇中宙斯主理的宗教政治秩序，有什麼問題呢？這點正是整部電視劇中至為政治化的一面，當中有兩點很值得注意。第一點當然是父權和厭女，這在劇中處處流露出來，講求權力與控制的場所全由男性主導，例如天上的宙斯、地府的黑帝斯等。因此宙斯的夫人赫拉（Hera）是陪襯的，黑帝斯的冥后珀耳塞福涅（Persephone）更像是抱怨不斷的女秘書，實權全在男性手上。而宙斯的多情、赫拉的妒恨也是奧林匹克的日常，那些可憐的女情人只能如戴奧尼索斯母親的下場一般，被「大婆」赫拉變成蜜蜂馴養和懲罰。策反的3位命運女神在性別氣質上更顯中性多元。劇中的普羅米修斯也成了同性戀角色。這性別觀的政治延伸，不禁令人想起性別學者巴特勒（Judith Butler）在新書《誰在害怕性別？》（Who's Afraid of Gender？）中，看到政治保守威權主義和父權思維下的異性霸權觀（heteronormativity）的緊密關係。例如在政治壓力愈大的年代，愈不能容忍大眾媒體呈現的非二元性別角色，如陰柔的男性角色或同性關係。

而父權之政治宰制方式，通常是通過恐懼和高壓，迫使被管治者服從於既有的政治秩序之中，這也是第二點值得注意的地方。即使這政治秩序並不是為大眾的福祉着想，但礙於對方的力量巨大，反抗之個人代價無比沉重，服從和接受似乎成了唯一出路。因此，宙斯在面對人民的異議，尤其是特洛伊城桀驁不馴的被殖民者，強權和打壓成為了宙斯的強大武器。所以，宙斯在城內製造連番天災，面不改容地殺害大批平民，為的是維護利維坦式的政治壓力──以性別威脅來維持國民對於主權者的絕對臣服和忠誠，如通過連串自然災難殘殺大量平民，令生還者因恐懼死亡而服從和認可宙斯的統治；同時死人在陰間之中，也繼續滋養世間的神權政治。希臘之神曾稱陰間有重生之門，讓人輪迴重獲新生，事實卻是重生門吸取凡人的靈魂，令希臘諸神永生，但凡人則成為犧牲品。

這些元素，橫看豎看都像是在講今天的故事。這或許說明了為何導演會將希臘神話放在廿一世紀的時空之中。

神話與現實之交融

《脫線神話》既以神話故事批判現實政治的權力關係，同時也是在呈現着神話與現實之緊密結連。換句話說，現實世界包含各種神話元素。對精神分析學者榮格（C.G. Jung）而言，神話根本是集體無意識（collective unconscious）與個體意識相連的媒介。集體無意識是指來自集體的原型（archetype），引導每個個體在意識中以特定方式感知和認識世界。人一般是無法通過意識理解集體無意識，但後者可以通過神話變得形象化，從而影響人的意識。

人缺乏解釋世界的客觀知識，卻又要與世界共處，這些欲望與外在現象的交雜，便是通過神話來完成。因此，榮格認為人不是將神話視作解釋世界的方式（explanatory），而是作為存在的方式（existential），使得世間萬物變得熟悉和有意義。因此，神話學學者坎伯（Joseph Campbell）進一步借此來說明，神話如何在人認知死亡跟渴求超越的活動中產生出來，成為社會政治秩序的基石。

在廿一世紀再談神話，聽起來好像太落伍。當大氣層已有成千上萬的人造衛星，當人類的發明已經接近飛出太陽系的年代，神話仍存在於我們身邊嗎？世間上各大宗教的信徒，以神蹟或鬼怪解釋事物仍然尋常得很，今年天主教教廷要為1991年誕生的Carlo Acutis封聖，仍然需要基於許多超自然神蹟才能作實。世俗的民族英雄或天賜領袖，不僅是現代的新神話傳說，更是無數人的身分與自我認同來源、特定時空的重要部分。

即使不取精神分析的意識分析，單從社會意義的建構上看，神話仍然是世界不可或缺的部分。符號學家羅蘭巴特（Roland Barthes）認為，神話之無處不在、無比吸引，正是在於它的運作機制，不同於對應世間「客觀的真」，而是作為意識的生產，不斷挪用符號來作二序的敘事，即以形上語言（meta-language）存在。它以無孔不入的方式，吸收和為符號加入新的所指（signified），便是神話的存在方式。因此雷電既是可怕自然現象，也是宙斯憤怒爆發的體現。後者的神話元素，通過加入前者的符號之中，使其產生新的意義，並有着不再一樣的歷史和軌迹。因此，神話不必然是傳說，前者往往是當下的社會建構部分，因此始終是歷久常新的。我們活在神話之中（live with myths），且更賴以神話生活（live by myths），只是不常覺察得到。而《脫線神話》正好是對神話現實與現實神話，作出精準的文化政治剖析。

文˙ 李宇森

{ 圖 } 網上圖片

{ 美術 } 張欲琪

{ 編輯 } 周淑樺