故事發生在二次世界大戰結束不久的倫敦，群眾每天營營役役地上班下班，所有人彷彿都是跟從着一套無形的規範過活。街道雖是熙來攘往，但總看不見生命的色彩。
故事主角是一名市政工務的部門主管。他白髮蒼蒼，一身紳士打扮，樣子十分嚴肅。太太已過身多年，唯一的兒子及媳婦跟他共住。工作上他已掌管那個小小部門數十年，他向來謹言慎行，作風非常官僚，所有工作都只是按本子辦事，部門與部門之間互相推搪，申請項目往往給帶着遊花園，然後石沉大海，最終不了了之。他的下屬都是依樣畫葫蘆，苟且工作。看到這裏我不禁會心微笑，很多情節及對白都似曾相識，原來不少意識形態都是受着一些歷史影響。
有一天，他確診患上末期肺癌，只剩下大約6個月生命。這個晴天霹靂的噩耗令他不知所措，他多番想把壞消息告訴兒子，但卻鼓不起勇氣。兒子及媳婦只是關心自己的生活，最渴望的還是父親有一天會資助他們，搬到另一個地方過新生活。
主角不禁反思自己過去幾十年究竟過着什麼的生活？彷彿沒有真正嘗過活着的滋味，於是他忽然從辦公室失蹤了個多月，跟着萍水相逢的人去見識「新事物」，例如遊樂場、酒吧等。後來從年輕的下屬知悉自己的外號是「殭屍先生」，他自嘲這稱號頗為貼切，生活有如行屍走肉，只重複着一套程式過日子。
「活着」比「生存」可更快樂
他覺得在餘下的日子需要做些有意義的事情。於是他重拾一項被擱置多年的小工程，就是把一個舊社區的荒廢、堆積污水雜物的後巷變成小孩子休憩的小公園。他親自走訪多個相關部門，當他的下屬為着部門之間官僚作風感到很生氣之際，他卻說：「我沒有時間去生氣，只知道要堅持直到他們落實合作才肯罷休。」他亦膽敢以下犯上，力諫上司批款支持這個項目。
他終於親眼看見這個後巷工程完成，令那個社區的小孩子得到唯一的休憩地方。當社區人士出席他的喪禮表達敬意，他的上司及其他部門主管卻紛紛爭着領功。原來人性總是千百年如是，埋頭苦幹的屬於少數，但愛「爭功」、「攞彩」的人卻比比皆是，唯有一笑置之。
這個主角只是大城市裏的小人物，他的一生並沒有驚天動地的故事或可歌可泣的功績，但是他留給那個社區的卻是一份看得見、觸得到的人間溫情。他覺得一生最有意義的日子，竟是他生命最後的幾個月。他從一個生存了幾十年的活死人變成一個活着每一天的末路人，原來「活着」比「生存」可以更快樂。
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
文：陳家亮（中文大學醫學院院長）
沒有留言:
發佈留言