重新思索老病死

【明報專訊】老人院舍內，職員和家人為了安全，禁止老人落牀；為了供給足夠營養，安排插胃喉餵食……

Being Mortal作者Atul Gawande說，人類最失敗的是未能撇除安全或長壽以外的考慮，承認老人在人生最後階段的個人意願，以他們利益為先，讓他們走得有尊嚴、有質素。

最近終於讀完一本發人深省、讓人思考老病死的書Being Mortal（《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索》）。還記得這本書是我未加入社福界時，一名社福界前輩推介的。這幾年忙工作，一直沒有機會靜靜坐下來閱讀，直至第五波疫情，社企所有活動停頓，才有機會細味。

醫藥目標：好死？有選擇？

作者Atul Gawande是一名醫生，書中描述他在面對父親和病人離世過程中，重新探索醫藥對老齡化和善終過程的影響，透過分享經歷死亡的經驗，探討醫藥目標不是為了「好死」，反而是讓生命活得更好、更有選擇，直至病者走完人生最後階段。父親老死過程，衝擊了他作為專業醫護人員的信念。於是他放棄了專業醫護人員一貫的思考模式，沒有把治療方案一一列出，而是重新思考以病人利益行先，尤其是病人生活質素、身心靈需要（well-being）及意願。

插喉違意願 家人堅拒

這使我想起婆婆臨終前漫長的3個月。由一個炎症開始，婆婆身體每况愈下。治療過程幾經波折，婆婆由安老院轉到醫院，再從醫院轉到頤養院，前後轉換了3至4間機構。婆婆不但拒絕進食，身上更長了壓瘡。婆婆本來非常饞嘴，吃蒸魚只會挑最滑的魚尾巴，梅菜扣肉的古法食譜，家中也只有她知道，看見她拒絕進食，我們一家人非常憂心，但心知插鼻胃管不是最終解決方案，也不是她的意願。每天我們只能為她用沾了水的棉花棒濕濕口腔，但眼見她嘴巴開始潰爛，我們感到十分無助，心裏只能希望她沒有感到痛楚。直至有天凌晨4時，收到醫院電話說婆婆已經走了，整個過程3個月，相比起一些經歷數年患病臥牀的長輩，婆婆算是「幸運」。

預早準備 免延長痛苦

婆婆走得較「順暢」，其中一個原因是她的個人意願很清晰，婆婆膝下兩個女兒很快達到共識：一切以婆婆well-being行先，讓她晚晴那段路走得有質素。

香港的新冠疫情，至今帶走了9000條生命，當中九成是滿60歲長者。疫症無情，體弱長者也只能聽天由命。還記得疫情剛開始時，從新聞得知，意大利和加拿大好些安老院長者因疫情爆發而得不到適切照顧，結果大部分死亡的長者都是因為飢餓、缺水和失救等原因致死，死時甚至身上沾滿排泄物，情况慘不忍睹。

第五波疫情嚴峻，香港醫療系統崩潰，許多安老院舍長者於染疫後出現併發症，呼吸困難，有長者更需要氧氣機維持生命。看到不同報道提及院舍物資、人手和氧氣裝置嚴重不足，同時，召喚救護車需要等待超過3小時，許多長者根本熬不住就在院舍離世了，即使送到醫院也是奄奄一息。這樣的故事發生在多個院舍和醫院，許多醫護人員、院舍職員和家人都感到徬徨無助，只可以無奈接受事實。在這麼短時間、在沒有家人陪伴、沒有自身信仰宗教儀式，甚至還沒有交代身後事下離世，是多麼孤單、多麼無奈。

我不害怕死亡，但怕死亡過程所帶來的延長痛苦（prolonged suffering）。雖然婆婆臥病在牀3個月才離開，但幸運的是她沒有經歷插鼻胃管，也沒有帶着遺憾離開。Atul Gawande於書中總結說，人生最後一段路有很多不能控制因素，也就是沒有人能控制生命的終結；但我們可以預早為生命最後階段作準備。作者說，人類最失敗的是未能撇除安全或長壽以外的考慮，承認病人或長輩人生最後階段的個人意願，以他們利益為先。晚晴照顧其中一個關鍵就是多與家人溝通自己的意願和晚晴安排，讓家人走得有尊嚴、有質素。

（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）

文：文慧妍（The Project Futurus創辦人）

編輯：林曉慧

facebook @明報副刊