【明報專訊】2016-05-09
早兩天有一位肝癌病人來求診。這位吳先生40多歲，患有慢性乙型肝炎。五年前他在一次身體檢查中發現了一個約高爾夫球般大小的肝癌，本以為手術可以把它根治，怎料開刀後出現膽管滲漏的併發症，前後做了三次跟進手術才可以把問題解決。其間，他進出醫院無數次，苦不堪言，一度還需要抗抑鬱藥物來穩定情緒。
醫生有責任對病人坦白
他滿以為守得雲開見月明，怎料半年前又發現三個新的肝腫瘤，由於癌細胞已入侵血管，根治已是無望了，腫瘤專科醫生所提供的治療只能拖延一點時間。他同時也接受中藥治療，但情况未見好轉。
「陳教授，我有些不明白的問題，其他醫生總是支吾以對，你可以幫我嗎？」吳先生顯得有點不耐煩。我點了點頭，說﹕「我會盡力解答你的問題。」
「我還有多少日子？」他開門見山地問第一條問題。我聽到後感到有點愕然﹕「你的腫瘤科醫生沒有跟你討論這個問題嗎？」吳先生慨嘆地說﹕「他們只是說每個病人的反應都不一樣，很難作準的。陳教授，你老實告訴我吧！」我明白他的無奈。身為醫生，我覺得有責任對他坦白，便說﹕「若然我告訴你情况非常不樂觀，你可以接受嗎？」他點了點頭，於是我接着說﹕「藥物對你的癌病沒有明顯作用，根據以往的經驗……可能不足一年的時間……」他聽後並沒有表現驚恐。其實很多病人都是心裏有數，只是我們往往不願意跟病人坦誠地面對生死的問題。
「陳教授，為什麼我這麼『黑仔』？」吳先生的第二個問題比第一題更難答。診症室突然靜默了下來……「是的，你的遭遇非常不幸。我想，一般人可能已經捱不住了，到底是什麼力量支持你直到今天？」明白到他的問題不會有答案，我嘗試從思想的困局中把他拉出來。吳先生苦笑道﹕「我想是我太太一直對我不離不棄吧……」說到這裏，他的眼眶已載滿了淚水。
步向死亡充滿恐慌無奈
擦乾眼淚後，他接着問我第三個問題﹕「陳教授，死亡的感覺是怎樣的？」我想了一會，說﹕「我不知道。我曾經見證過不少病人離世。我想死亡那一剎那其實並不特別痛苦，只是步向死亡的過程卻充滿了恐慌和無奈。除了身邊親人的支持，醫生也有責任及能力減輕你的痛苦。」吳先生猶豫了一會兒，問﹕「我末段的日子會很辛苦嗎？我可以選擇不接受辛苦的療程嗎？」我解釋說﹕「大部分肝癌病人都是因為肝衰竭而離開的。由於肝衰竭的病人往往都是神志模糊，我相信這精神狀態有助減輕病人的痛苦。若然你和家人決定不接受一些入侵性或多副作用的治療，我們會尊重你的意願。」
「陳教授，人死後會怎樣？」我沒料到他的問題已超越了醫學的領域。「我未試過死亡，不知道死後是怎樣，但我可以分享一下我的想法。我不認為生命是偶然的，也不相信人死如燈滅。死後往哪裏去，不同背景或信仰的人會有不同的想法，我自己相信今世的苦難過後，以後將再不會有眼淚、哭泣、疼痛。沒有這個盼望的話，今生即使活得到多快樂、多長壽，最後也只會是過眼雲煙而已。」
語畢，吳先生再沒有向我提問，臨別前他只是說了一聲謝謝便離開了。
作者簡介：教學生、醫病人、做研究，中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事
文：陳家亮
沒有留言:
發佈留言