【明報專訊】2015-12-22
米奇．艾爾邦（Mitch Albom）是一個出色的體育記者，曾十度被美聯社選為「最佳體育專欄作家」，他後來成為作家，是因為一個改變生命的經歷。正當他為事業打拼，忙得昏天黑地之際，突然發現他最景仰的大學教授患上離奇絕症，身體機能一點一滴地消失，他心中有愧，每個星期二都去探望老師，像當年在校園那樣，和老師探討人生意義，直至三個多月後老師安詳離世。這14個星期的生命交流，喚醒了他沉睡的靈魂，他決心把經歷寫出來，用稿酬協助老師家人支付醫療費，沒料到一紙風行，觸動萬千心靈。
2003年發表的《在天堂遇見的五個人》（the five people you meet in heaven）是艾爾邦繼《最後14堂星期二的課》（tuesdays with Morrie，1997年）後另一熱銷作品，這部書是幻想出來的小說，講一個畢生在遊樂場當機動遊戲維修員的老人，對父親疏忽照顧冷漠寡言充滿埋怨，對參戰時腿部中槍終身傷殘充滿憤恨，對未能擺脫遊樂場粗活追逐工程師夢想心有不甘，對愛妻患癌英年早逝耿耿於懷，每天過着重複而刻板的生活，生命失去意義和希望，以至每年一次的生日也不想慶祝，只等待着死亡的來臨。
何不早些放下遺憾？
當死亡因機動遊戲發生意外突然降臨，老人在天堂遇到五個人，每一個人都曾經改變他的生命軌迹，只是他不知道或不為意，他與這五個人逐一見面，逐步發現自己生活故事的秘密。例如，他重會參軍時的隊長，回想一起當俘虜的悲慘日子，重溫一起逃離敵營的驚險片段。他的大腿遭受槍傷就是逃亡那天發生的，他一直不知道開槍的是誰，一直在埋怨那個扣動扳機摧毁他下半生的敵人，卻原來開槍的就是發誓不會放下任何一位組員的隊長，開槍的原因是他奉命放火焚燒敵營時出現精神「錯覺」，捨命衝向火場，隊長為救他一命才向他腿部開槍。隊長當天為同袍護航時遭地雷炸死，在天堂等待着他，告訴他這一切，是要讓他明白為他人犧牲的意義。他的心結逐漸打開，憤怒埋怨逐步放下。
艾爾邦的著作是對天堂的主觀想像，沒有什麼客觀憑據，他只是借死後回望人生這個獨特的視角，引導讀者思考，為什麼自己的生命會有許多解不開放不下的心結？如果要等到上了天堂才能放下悲苦憤恨，才能和那些傷害過自己卻又血濃於水的親人衷心和解，才能從自憐自苦中得到釋放，為什麼不早一些看透生死放下遺憾？
相比之下，哈佛醫學院腦科醫生Eben Alexander根據自身一次離奇瀕死經歷寫成的 Proof of Heaven（2012年），對天堂的描寫便實在得多，最低限度是作者親歷其境的事後紀錄，並非天馬行空的想像。有意思的是，亞歷山大醫生寫的天堂七天遊紀錄，跟艾爾邦的創作以及其他有瀕死經歷的病人的憶述，有一點是相同的，就是在天堂會遇見與自己有密切關係的親人，充當引路天使，令初臨者逐步明白宇宙的奧秘。
不過，亞歷山大醫生的經驗比其他瀕死病人更特別，在科學上更難以解釋，這是因為他的腦部遇到罕有的細菌感染，大腦完全停止運作，純靠維生儀器保持心臟和其他器官運作，徹底昏迷時間長達七天之久，這七天他的身體器官和腦部一直受到精密的醫療儀器監察，多位出色的腦科專家參與診治，他事後對天堂的清晰及細緻描述，不可能是幻想、夢境或其他大腦異常活動造成，這樣子離奇發病然後又離奇復蘇在醫學上根本沒有先例，只能形容為奇蹟，加上事後現身解說的作者本身就是頂尖的腦科專家，具有崇高的學術品格，而且不是虔誠教徒，沒有虛構誇大的動機，令他的論述震撼美國醫學界。
亞歷山大醫生看到的天堂是怎樣的？首先的階段（也可說第一重天），似是被地下泥土掩埋的蚯蚓所看到的世界，有備受壓迫的感覺，有機械式噪音，掙脫這個環境後，便進入第二重天，越過白中閃金的光芒，有一條廣闊的空中通道，腳下有青山綠水，有農村田野，四處有大人小孩，或唱歌跳舞，或嬉戲玩耍，上頭是漆黑夾着深藍的天空，有眾多的帶翼發光體在穿梭飛行，醫生和天使乘着千萬蝴蝶組成的巨大飛行彩翼，在空中滑翔，感受到四周有動人的音樂與色彩。
然後，一道暖風包圍着他，讓他感受到無比的愉悅和神聖，感知到全能造物主的存在，用無言的信息回答他的問題。他穿過空中通道，來到第三重天，也就是天堂的中心地帶，上帝的居所，那是一片遼闊的幽黑，但周邊有光明閃耀，那空間讓人深深感到自身的渺小，在那裏思想意念毋須言語表達，可以直接獲得知識，他認識到有無數個宇宙，有比人類更高級的生物，有更高層次的活動，穿梭這些宇宙可以有無窮無盡的新知識和新體驗。
天堂裏，一切出於愛
他在天堂期間，對這神秘的宇宙最重要的體會是什麼？天使給他的答案，可以用三句話來表達：「你是被愛的、寶貝的；你不用懼怕任何事情；你所做的一切都不會出錯。」在宇宙的核心內，他領會到的信息也一樣，維繫宇宙萬物的力量就是愛，最大的真實就是愛。天堂與人間的分別，在於天堂裏每個個體做的一切都是出於愛，沒有傷害和遺憾，邪惡仍然存在，因為那是自由意志的必然產物，但邪惡被局限在宇宙的角落，無法像在人間那樣主宰眾生。
引導亞歷山大醫生遊走天堂的，是一位讓他感到很親切但樣貌陌生的女士，後來他發現是自己失散多年的親妹妹。把他從天堂喚回人間的，也是他的親人，原來他的妻子、兒子、養母、養母家的妹妹們以及一些摯友，組成了24小時不停的握手禱告團隊，輪流捉着他的手不放，用無比的意志與強烈的感情召喚他醒來，他在天堂也感受到這召喚，看到六張親切熟悉的臉孔，令他意識到對人間有未了的責任。
經歷「令生命轉化的事件」
選擇介紹這兩本書，主要不是因為天堂這個共通主題，而是因為兩本書的作者都經歷了「令生命轉化昇華的事件」，艾爾邦像許多現代城市人那樣，誤墮塵網中，一去十多年，在營營役役中迷失了自我，直至重遇恩師，近距離目睹老師平靜面對死亡，才猛然醒覺，重尋生命真諦，重建人際關係，因而寫出了感人的生命反思著作。亞歷山大也是這樣，經歷了腦部死亡，在死後世界遊走了一圈，從此對人生的感知徹底改變，不再迷信科學必然否定靈界與信仰，確信人與世界的存在是為了愛，相互連繫是藉着愛，他與家人朋友的關係變得更深刻，對上帝的信仰也變得更實在。
從去年初遇襲受傷至今，我也經歷了「令生命轉化昇華的事件」，也有類似艾爾邦的覺醒，近似亞歷山大的領悟，閱讀因此有了新的視角和感觸。
■書評人
劉進圖，《迎鋒而立》作者，生於香港，七十年代入讀善導小學和九龍華仁書院，學會追求善良、自由和責任。八十年代初進入香港大學念法律，思考社會公義。八十年代末加入新聞行業，先後任職於《信報》及《明報》，切身體會「無信不立」、「兼聽則明」。2014年2月遇襲受傷，病榻上總結心願：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由。」本欄「書海啟航」，每隔周二刊登。
文：劉進圖
編輯：洪慧冰
feature@mingpao.com
沒有留言:
發佈留言